거실 홈캠의 고정 앵글 하나로 신생아부터 첫 걸음마까지, 한 가족의 6개월 관찰한 60초 무대사 필름입니다. 새벽 3시의 기상, 이유식 대참사, 잠든 아기 곁의 손톱깎이 작전 — 고생과 웃음이 뒤섞인 육아의 실제를 설득 없이 목격하게 하고, 마지막 카피 "다시 태어나도 너를 만날거야" 한 줄로 닫습니다. '연출되지 않은 기록'이라는 홈캠의 형식 자체를 진정성의 장치로 설계했습니다.

기획의 출발점은 '경험의 비대칭'입니다. 아이를 낳아 기르는 경험은 겪기 전에는 숫자로만 계산되지만, 겪은 후에는 그 계산이 무색해집니다. 이 필름은 설득하거나 계도하는 대신, 고생과 웃음이 뒤섞인 실제에 가까운 일상을 목격하게 하는 관찰자 화법을 택했습니다. 홈캠이라는 '연출되지 않은 기록'의 형식 자체가 진정성의 장치이며, 마지막 컷에서만 카메라가 기록 밖으로 나와 시네마틱 클로즈업으로 전환되는 형식적 반전을 설계했습니다.